◎裴雪如

当咱们不雅看诺奖作者奥尔加·托卡尔丘克的照少顷，咱们看到的是一个仿若从邃古山地中而来然则又奇外乡生涯在当下的女巫形象：一个如同带着颜色的水晶球般不错将东说念主吸入未知空间的眼睛，发辫像蜘蛛腿一样从不同的场合伸出，巧合会搭配上一些蓝色的头饰珠子，举座气质散漫出一种助长着艰深目标的明朗。她最广为东说念主知的演义作风和她在众东说念主眼前展线路来的样貌如出一辙，带给读者的是一种交融了听说迷信与现代全国的跻峰造极的巫术式体验。在她的第一部演义《爱尔娜》中，她就所以一种镌刻着密教印章的通灵术为主题聚和会盘叙事。相对于之后的演义，《爱尔娜》显得有些稚嫩，但行为她置身演义殿堂的处女作依然称得上鼓胀优秀。

招魂会

《爱尔娜》是现实基调与迷幻颜色的糅合体，艰深的招魂会被节制地包裹在现实的蚕茧中。由此，托卡尔丘克早期的写稿阶梯初始向着两个迥异的场合延展：一条指向她赖以成名的《太古和其他的时辰》等作品，幻想的蒸汽迷漫升腾，现实在黑甜乡般的迷雾中隐蒙胧约地醒目，玄幻与哲念念的交汇让演义变幻成了熠熠生辉的狂想曲，与此同期又饱含了明澈的诗意描画。托卡尔丘克一样是一个诗东说念主，她的第一部作品不是演义而是诗集，但这种谈话在《爱尔娜》中仅仅惊鸿一转。另一条指向她不那么申明响亮的举例《临了的故事》这么的作品，以真实的全国为幕布，缓慢而彻头彻尾耐性推动叙事，以一个突发事件为引线通向哲感性的念念辨——在《临了的故事》中是一次探访故园时突发的车祸事故，在《爱尔娜》中是因为爱尔娜俄顷具有了招魂术的才能。故事被豢养在温室之中安适吐花遵循，最终在演义的淡水湖上掀翻了心灵的浪花。

《爱尔娜》愚弄的举座布局神态在之后的两部演义中也被沿用，一个小标题带动一段翰墨，每一章节不会太过冗长，像是一派片闪闪发光的碎屑，临了通过一块又一块的拼图合成了一个浑然的举座。在《爱尔娜》中，这么行文的刚正在于不错开脱快速何况通俗地进出种种各样的视角，不仅不错使用不同视角切入进一个事件不雅察——固然也包括了客不雅的叙述者视角，同期不错推广到东说念主物内心深处最为粉饰的一隅。在演义中，每个与招魂会血肉不绝的东说念主齐或多或少包袱着一种奥密的形式拖累：爱尔茨内尔夫东说念主永葆芳华的妄念、弗罗梅尔对爱尔茨内尔夫东说念主的黢黑千里醉、泰蕾莎对母亲的念念念和童年时被收养东说念主的滋扰、阿尔杜尔源自父亲的影响、洛韦医师对物化的胆寒，还有那对双胞胎姐妹——她们与爱尔娜兼具寄生与罢了的双重关系。通过招魂会，某种难以言说的东西被放射到每个参会东说念主身上，也包括握行通灵术的爱尔娜本东说念主，在每个东说念主心灵深处搅起了关乎自身的暗涌。

镜子

演义中一个具有记号性的物件即是镜子：通过镜子，爱尔茨内尔夫东说念主得以不雅察到岁月的荏苒；通过镜子，双胞胎姐妹看似得以疏通生与死。爱尔娜的才能也像是一面镜子，以自身为序论聚会了黑甜乡与现实，以致于咱们我方的眼睛与念念想自己亦然一面镜子。在镜子外是一种被称之为全国的东西。演义中爱尔娜的月事是一条显豁的分界线，记号着东说念主的成年；双胞胎为她套上的东西被譬如为“缰绳”，代表着紧缚与料理——而被囚禁的恰是咱们对于全国的感知。全国丧失了正本的面容，咱们看到一处好意思景会用东说念主工的譬如来形容“像华托的画”。演义通过东说念主物不雅感看全国，也用了很多对于平面性的词语，咱们用想法、期待、民风强加到咱们不雅察到的事物上，构筑了误会的镜像。全国被迫地按咱们的想法行进与发展，真理真理悖论性地朽烂。在演义中的一节，阿尔杜尔对在一个车站碰到的生分女东说念主进行了一场小型的理会实验，通过细致的推理与逻辑才能对女东说念主的生涯进行判断。但他的判断不休地被含糊，那“感性”的推导是否简直具故真理真理？演义借沃盖尔之口表述了以不测志和意志两种感受全国的神态：不测志是先天存在的；而意志则是在东说念主类漫长的历史中产生的具有保护色的外壳，是不能能不灭存在的。

物化

某种真理真理上，物化是不灭的，《爱尔娜》的终极贪图，则是辩论物化的这一避无可避的课题。一火灵、招魂本体上齐是生者对物化的探索。代表着艰深目标的弗罗梅尔和信奉现代科学的洛韦医师这两个物化大众在招魂会绝对完结后齐千里深入物化的山地探秘。系数东说念主靠近的终究齐是我方的物化。弗罗梅尔被洛韦医师搭救，但搭救者我方却离开了这个全国。

演义的倒数第二章对于物化的讲明精妙绝伦。这段讲明与前文对于阴灵和当然的状貌段落交相呼应——一种对于永素性质的往还轮回，阴灵表面中东说念主的灵魂因为物化脱离躯体，轻浮于尘间，寻找符合的身体复生，但记挂就此排斥。而爱尔娜不雅察当然时则融会出，好意思好的东西如落叶埋到地盘中，又从根中长出来新生。在这里，托卡尔丘克用了一个奇妙的譬如：“不死的行星”——这种轮回发生于悄然无息之中，但不错被某类东说念主感受。但东说念主类追求的简直是这种永动机般的齿轮动弹吗？

处于布朗肖所谓的“焦躁状况”下的洛韦此时才实在明白：不灭并不是东说念主类所追求的，正巧相背，东说念主类实在战栗的不是物化，而是不灭的存在。“但他也很短促，死神会不会诓骗他，让他恒久不死，让他恒久流浪，无尽无休。”“他往常想错了，合计东说念主们并不想死，而是想恒久活下去。”

谜团

演义最终变成的是一个令东说念主晕厥的谜团，读者感知到的通晓性跟着叙事的发展不是递加而是递减，叙事每次枝杈的分叉延迟出的是愈加磨蹭诱骗的云层。艰深目标者也好，科学目标者也罢，系数的解答齐是“看似”，莫得一种不错让咱们全齐驯顺，看似旺盛的证明注解其实齐无一例外地龙套了。临了双胞胎姐妹暗暗移动物体被发现，导致招魂会就此达成。但其实这是一个双重的骗局——它含糊了爱尔娜移动物体的才能并宣告了招魂会的诓骗性。固然，爱尔娜被含糊，并不代表爱尔娜作念梦与深入另一个全国的才能是诞妄的。阿尔杜尔的答复充斥着科学性的谈话，看似客不雅，但莫得见识则读者全然驯顺。

在《爱尔娜》的结语一章，阿尔杜尔在一家成衣店再见了他一经的病东说念主爱尔娜，但对方仿佛对招魂会一事一无所知，只留住一次轻细的脸部颤抖。谜团九霄，但粒子却洒落东说念主间，更增添了永不能解的困惑。他合计一切恒久不会灭绝，而执行上一切齐不存在了。演义临了的一句话是一个具有记号真理真理的场景：他放下了手里的那朵玫瑰，去追逐那辆东说念主造的、镌刻现代性和生涯性的出站的电车。